擦了眼泪。
她的动作一如既往地温柔，像在抚慰什么敏感脆弱的小动物，慢慢，一点点，安静而克制。
但岑唯却突然拉住了她的手。
她不敢太用力，她怕晏之下一秒就会抽走。
“你来找我，是不是因为……其实还是在乎我的？”
晏之没说话，气息靠得很近，但不动声色。
“我不是想让你为我做什么，我只是不知道，为什么你总是对我这么好，让我想很多。”
“我不是没试着放下……”她低声，“但你好像很擅长假装没事。”
她的话越来越轻，像是怕打破黑暗里的什么秩序。
“我以为……你会留下来陪我庆祝的。”
空气安静了几秒，只有两人呼吸交错的声音。
忽然，她抬手去碰晏之的脸，指尖碰到她的下巴，然后慢慢地向前靠近。
“你要是现在不推开我，我就亲你了。”
晏之还是没有动。她只是看着岑唯泛红的眼角，轻轻偏了一点头。
岑唯轻轻吻了上去，没碰到唇，只小心翼翼落在唇角，或者说，更接近下颌的位置。
一个暧昧又短暂的停顿。
她像是吓了一跳，想收回去，却被晏之轻轻扶住了肩膀。
她的手指温热，轻巧地搭在岑唯肩上，既不像推开，也不像回应，像是在把她从悬崖边缘拉回一点。
“别喝了。”她低声说，“你会头疼。”
她的声音太平静了，甚至带着一点不该有的镇定，让岑唯忽然觉得，自己是不是又要失控一次。
“你每次都这样。”岑唯喃喃，酒气微微上涌，“都这样……不说话，不靠近，也不拒绝。”
她靠得更近了，几乎把脸埋进她颈侧，“你知不知道你这样很残忍。”
晏之没动，只是下意识地闭了闭眼，岑唯的声音变成缠在她神经上的冷风，吹一吹就疼了。
“我从来没有把你当姐姐。我也不想把你当姐姐。”岑唯忽然说。
晏之眼睫一颤，像被某个字刺到。
“你也是吧？”岑唯像是赌气一样贴上去，手指捧住她的脸，声音低哑、醉意浑浊，“你看我的眼神……从来就不是‘姐姐’该有的。”
“够了。”晏之声音压得发紧，终于皱了眉。
“你又要逃了吗？”
没有回答。
岑唯笑了一下，只是眼泪又滚下来，“你知道你来这儿，我有多开心吗？”
“你知道我刚刚有一瞬间真的以为……你是想留下的吗？”
晏之缓慢地睁开眼，看着她。
那双眼睛在黑暗中湿润发亮，一点醉意，一点委屈，还有一点不合时宜的脆弱美。
晏之的手还扶着她的肩，她太近了，甚至能感觉到她的睫毛扫过自己脸颊。
这距离太不对了。
她明明应该推开的，明明一万个理由说服自己停下。
她是岑唯的姐姐。
哪怕不是血缘关系，哪怕他们没有共同的童年，也没有真正意义上的“家庭生活”，但这个词在她心里，始终像是某种必须恪守的界限。
可偏偏是这个女孩。这个总是在夜里想太多、白天又咬着牙坚持的人，这个明知道不被回应也要往前走一步的人，偏偏就是她。
晏之没能推开她。
她只是闭了闭眼，任她的吻又一次轻轻落在自己唇边——
温热的、试探的、含着酒气的、像是在请求某种答案，又像是在把所有疑问暂时搁浅。
这次靠的更近，几乎要化身真正的吻。
然后是岑唯微微颤抖地退后一点，眼神混沌又清醒，像是在等待一次宣判。
晏之看着她，眼底烧过一场微小的火，灼热未灭。她缓缓抬起手，帮她把一缕湿乱的头发拢回耳后，低声说：“你喝醉了。”
“我没醉。”岑唯固执地盯着她，“我只是……终于有点胆子了。”
晏之没有回应这句话，只是轻轻把她拉回沙发，给她倒了杯水，坐在她身边不再说话。