寂寥孤独，毫无生气，像个被丢弃的活死人。
齐宿捏紧工具，心尖尖泛酸，忍不住总跟她搭些废话。
“知恩，这个要不要扔？”
“知恩，这个可以留着。”
“知恩，这里有蜘蛛网，你看。”
“知恩，空啤酒瓶好像能回收，我帮你攒攒。”
“知恩，那个、那个你不要的衣服可不可以给我？我好想要。”
“知恩……”
“吵死了，闭上你的嘴！”
直到薛知恩烦不胜烦地抓起东西砸过去，齐宿才老实闭嘴。
瞧着她气得胸口起伏，周身死寂被暴躁打破，齐宿捡起被砸在脚边的空调遥控器，似有若无地勾了下唇。
房子的面积不算小，一个人打扫有负担。
不过齐宿干活麻利，体力绝顶，再加上神经一直高度兴奋，三室两厅对他来说也就一下午的事。
就是还有一点小插曲。
虽然他不敢出声了，但每打扫一会儿，就要抬头瞅瞅坐在沙发上的薛知恩。
倒也不干什么，就看一眼，便跟充满电似的干劲满满地继续。
自始至终，平静下来的薛知恩沉默地注视他这些小动作。
打扫至厨房。
齐宿视线掠过空无一物的刀架，空荡荡的灶台，径直打开通电的冰箱。
映入眼帘的是一冰箱的绿瓶啤酒，除此之外一点能果腹的东西都没有。
“……”
齐宿缓缓关上冰箱门，余光望向客厅消瘦的身影，心又往下沉了沉。
他的知恩。
不怎么好好吃饭。
“知恩，你还没告诉我晚上想吃什么。”
擦完厨房的齐宿拎着洗好的抹布出来，边走着边轻声问。
“我说过了我没有给你保姆钱。”
薛知恩答非所问：
“我吃什么不用你来管，拿着给你的钱滚出去才是你最该做的。”
“那做你喜欢吃的好吗？”齐宿当没听到。
“我说了，不需要。”
“我想想啊。”
他完全沉浸在自己的世界里，走向最后一个还没打扫的房间，手搭上紧闭的门把手，拧动。
“我记得你最喜欢吃……”
“别碰那！！”
‘嘭——’
一声巨大倒地声打断了齐宿推开房门的动作。
他脊背一颤，忙回过头。
只见原本好好端坐在沙发的女生整个人结结实实跌在木地板上。
十指攥成拳，一双晦暗无光的桃花眼死死盯着他，眸底染着猩红的狠戾。
“敢打开我就杀了你。”
疯子！！
“给我滚开！”
她悦耳的声音闷在口罩里每个字都沉甸甸地清晰刺入，如一把把尖匕，耀着寒戾。
但齐宿哪里听得进去这阴森的警告，眼里，心里全是她摔倒了。
还摔得不轻。
顾不上旁的，齐宿慌忙关上门，急匆匆跑来。
颤抖的大手极其小心地托起她狼狈的身躯，看清她腿上、胳膊关节处撞红的淤青。
薛知恩皮肤本来就白的过分，这一下更加触目惊心。
一定很疼。
齐宿心里疼得要滴血了。
“知恩，对不起，我……”
拉下她有些闷气的口罩，还想说些什么，抬眸触到她死寂般的眸子，齐宿又咽了回去。
“我先扶你起来。”
他想拉薛知恩起身，可跌坐在地的人丝毫未动。
“……”齐宿弯腰，放低音量，“知恩？”
“我是不是很没用？”
薛知恩不知在问谁，喃喃自语。
她黯淡的瞳仁，垂视自己无力瘫在地上的双腿，颓丧着说：“只是站起身都做不到……”
刚才急着阻止他开门，薛知恩忘了自己的双腿撑不住这样剧烈的反应，脚下一软，摔了个结实。
还是在外人面前摔的。
有够丢脸的。
薛知恩攥成拳的手指节隐隐发白，指尖几乎要嵌进掌心。
可悲无用的自尊心又在折磨她。
“知恩，我们先起来，地上凉，坐到沙发上去好吗？”
齐宿没回应她这句自问，柔着嗓音安抚着。
温热的手一只撑住她腋下，一只拉着她胳膊，骨节分明的手指顺势挤开她紧攥的手，十指相扣，强势地，温柔地抱起烂泥一样的她。
薛知恩又重新坐回沙发。
半分钟后，她木讷的眼珠转向身边人，声音听不出情绪。
“你要牵着我的手到什么时候？”
她睨男人紧扣在她指间不放的手。
齐宿沉默。
他这次没有慌慌张张红着脸撒开，反而更用力扣住她，