办——”
轻松的感觉熄灭了。
……
夜晚的时候，林寞躺在了床上。
脸上有一种火辣辣的刺痛感。
大概明天又要红肿起来。
比起这个，黑暗似乎放大了他的触感。
他突然回忆起了白天的时候，放在他脸上的手。
他抬起手，覆盖了这只手曾存在的位置。
静静地等待了几秒后，他翻过身，在房间里睡着了。热气透过床铺，即使在梦里也让人厌恶。
林寞对这段记忆有些模糊。
无法想起更加强烈、更加具体的情景，因为对那时的他来说，接下来的生活很乏味。
挨打。上学。
然后在放学后去对方家里。
唯一让他有印象的是一件事。
那天，他在客厅的桌子上写作业。
因为同时用了几根笔，手肘往后的时候，不小心带动了桌布，最边缘的笔落到了地上。
清脆的声音打破了室内的寂静。
林寞俯下身去捡笔，但是坐在旁边座位上的人竟然也同时俯身。
因为他从来没想过对方会动作。
所以，两人的手在地上交叠起来。
他手指动了动。
然后，再次直起身来，心底不知为什么乱了起来。
对方也回到了座位上，一直看着他。
林寞写了一会儿作业。
他始终无法忽略对方投注在他身上的视线。
虽然只是视线而已，却给人一种强烈的感触。被这样看着，有一种从脊椎爬上来的颤栗感，很平静、很危险，好像在一览无余的深深黑海前。
终于。
“你喜欢我吗？”
他停住笔，还是忍不住问出声来。
每次路过书店的时候，他总能找到一些平时绝对不会注意的杂志。
不知道是不是老板的口味发生了变化，恐怖地摊杂志逐渐过渡，有时候会看到一些让人意外的恋爱题材。恐怖游戏，也能谈恋爱？感觉很奇怪。
真的很奇怪。
林寞很想装作不在意。
但是，蜷缩的手指暴露了他内心的紧张。
很快，他听见旁边的人传来的动静，就忍不住转过头看去。
“不知道。”对方说。
虽然和之前几个月相比，他的话已经变多了，而且脸上的表情也渐渐有了变化，但在有的时候说出的话总让人怀疑他到底是不是真的不是人类。
“你不是我喜欢的类型。”林寞说。
他到底在说什么？
这句话刚说出口，他就感到一阵深深的后悔。
“嗯。”对方说，“你喜欢什么类型？”
如果换在其他时候，林寞一定会感到吃惊，因为这是对方第一次提出了自己的问题。大多数时候，他说话也只是顺从他的意思而已，没有任何发问的意思。
其实，林寞内心也没有任何想法。
只是既然刚才都说过“不是喜欢的类型”了，那么至少应该描述一个完全相反的形象。
“我喜欢有自己主见的。”
“脸要很好看。”
“还有，就是游刃有余，能够独立解决大部分问题。”
“最后，我喜欢温柔喜欢微笑的人。”
林寞知道自己在胡言乱语。
到底说了什么，简直就像是阅读理解在答题。
“温柔、微笑？”对方说，“还有……人？”
“嗯，就是这样。”
林寞急于转移话题，直接应了下来，“所以，我们可以做下一道题了吗？”
没有等对方的回答，他已经拿过了试卷，重新开始做起了作业。
他没问为什么对方不去上学。
也没有再提及“一起上学”这件事。
因为在他没有进入这件房间的其他时间里，对方可以选择以任何的形象、做任何的事，那个时候的他不属于两人的空间，他对此一点也不感兴趣。
只是随着时间推移，温度逐渐上涨，闷热潮湿的气息透过校服衬衫蔓延了过来，两人相处的室内充斥着热浪，高二升高三的暑假马上就要来到了。