当他踏出基地的大门、重新走到阳光下的那一刻，早已不再畏惧光线直射的眼睛，盯着日光中心那颗亮度极高的火球。一直看到它从头顶划过天际，最终隐没在西边的地平线下。
太阳东升西落，昼夜交替不休。焦土降临后的第八年，整个世界与记忆之中面目全非。然而在这颗半数荒芜、半数异变的星球之外，日夜星辰依然如常运转。宇宙大无边际，是人力所不能及。